近來看了一本小說，名為State of Fear，作者為Michael Crichton（中譯為「恐懼之邦」，麥克．克萊頓著(或譯米高基里頓)，洪蘭譯，台北遠流出版）。Michael Crichton是筆者頗喜歡的一個作者，他的小說以科技為藍本（此與他是醫學院畢業有關），而且往往就人類利用科技干預大自然作出反思，有暮鼓晨鐘之效（此亦可能與其考古人類學訓練有關係）。

Crichton的故事特式在於其情節的描述，作者擅故事分為不同的段落，就似是電影中不同的章節，而在描述的過程中作者就化身為旁邊的攝錄機，將主角的行動、週遭的反應及身處的環境一一仔細地描繪。閱讀其小說，腦海裏不其然就會將故事情節幻想成一幕幕電影影像（當然，作者的設定必然是西方白人，加上耳濡目染下，腦海中出現的會是湯告魯斯、尼古拉斯基治等人，要幻想成李連杰、梁朝偉、成龍總覺不是味兒）。

Crichton並非一個擅於進行人物性格素描的作者，所以其故事角色會較為平面，而故事的張力亦並非沿於主角的性格或與其他角色的衝突。Crichton最擅長的是以科技變異所帶來的不穩定性及懸疑性，如他的上一部作者奈米獵殺（Prey）中，他便利用一系列殺人事件作為序幕，透過抽絲剝繭的過程，最終以納米變異成為殺人工具而吸引讀者追看。Critchton另一常見的技倆便是為故事設下時間界限，主角必須在指定時間內闖過難關，完成任務（以上兩部作品為例，一級空難（Air Frame）是在有限時間內查找空難原因，而時間線(Timeline)則以有限時間找回時空穿梭裝置，返回現代），以增加其故事的緊湊性。這點亦與達文西密碼作者Dan Brown相似，Brown所寫的三本書，都是以時間限制作為推動故事發展的核心：達文西密碼主角要與時間競賽尋找兇手、天使與魔鬼（Angels & Demons）則要在新教宗選出前，找出“光照派”（信奉科學的激進組織）、而他的第一本著作數碼城堡（Digital Fortress）則是雙重時間限制，既要在有限時間破解密碼，以防止黑客入侵美國國家安全局的超級電腦，主角亦同時要查出一名科學家之遺物所在。

由於Crichton之作品電影感強烈，故事緊湊，所以他有很多部作品均已被改編成電影，茲列出如下（按小說出版年份排序）：
The Andromeda Strain（1969） (港譯「天外細菌」，1971年，環球出品)
The Terminal Man（1972）（未知有否在港上映，1974年，華納出品，Mike Hodges導演）
The Great Train Robbery（1975）（港譯「火車大劫案」，1979年，United Artists出品，辛康納利主演，Michael Crichton導演）
Eaters of the Dead (1976) (電影The 13th Warriors，港譯「殺戰風雲」，1999年，Touch Stones Picture出品，安東尼奧班達拉斯（Antonio Banderas）主演
Congo（1980）（港譯「剛果驚魂」，1995年，派拉蒙出品）
Sphere（1987）（港譯「深海圓疑」，1998年，Baltimore Pictures and Michael Crichton出品，德斯江荷Jurassic Park（1990）（港譯「侏儸紀公園」，1993年，環球出品，史提芬史匹堡導演）
Rising Sun（1992）（港譯「旭日追兇」，1993年，廿世紀霍士出品，辛康納利主演，Philip Kaufman導演）
Disclosure（1993）（港譯「叛逆性騷擾」，1994年，華納出品，米高德格拉斯、狄美摩亞主演，Barry Levinson導演）
Lost World（1995）（港譯「迷失世界」，1997年，環球出品，史提芬史匹堡導演）
夫曼、沙朗史東、森美積遜主演，Barry Levinson導演）
Timeline（1999）（中譯「時間線」，2003年，派拉蒙出品，Richard Donner導演）

用了這麼長篇幅介紹Crichton著作後，要回到關於本書「恐懼之邦」的感想。Crichton這本小說與之前小說不同之處，乃在於他在這本小說中所呈現的濃厚政治批判立場。小說慣常地以一宗美豔殺手在巴黎海洋實驗室殺死一名研究生，然後取走及刪除了電腦內關於波浪運動的資料作為開端（一個典型美國電影的開場，不知Crichton腦內是否同時想像了該女殺手的主演人選）。然後在一連串陰謀、謀殺、冒險的過程後，作者在解開種種謎團的同時，亦帶出了一個訊息：「溫室效應」只是一個電腦模擬的預測，並非全然是科學推論的結果，箇中存在了很多假設、過度的推斷、訊息建構過程中的排斥和偏聽。而故事中的歹角，便是希望利用炸藥於一國際環保會議期間引發一場直捲美國的海嘯，以能為「溫室效應」討論升溫。

Crichton作品最令人欣賞的其中一點，就是他往往會為其小說背景進行大量資料搜集及文獻回顧，其前作侏儸紀公園便是建基於混沌理論之上，同樣地，在本書中，他亦引用了大量的資料及數據，指出所謂「溫室效應」，乃是近廿多年盛起的字眼，早在十多年前，科學界對於大自然氣候變化分成兩派，一派指出地球正進入了新的冰河時期，而另一派則指出地球氣溫會漸漸提高。Crichton在小說中引用了很多的資料，指出現時地球上有些地方的冰川及冰塊，仍然是逐年增加，而所謂溫室效應所以能排眾而出，形成獨大的論調，實在是權力的結果，是政治──法律──媒體複合體下的產物。（Crichton更借用書中一名教授角色，將「危機」的出現及普及，與冷戰的結束掛勾，指出危機是政府用以取代共產主義、核戰爭的名詞，讓人民繼續服膺於政府控乮之下。

Crichton籍小說希望提出，不單是對「溫室效應」的質疑及批判，他的野心更大──對現代社會各方面的質疑：
（一）科學的超真實—Crichton在小說中，一而再，再而三地提醒我們，所謂電腦模擬氣候變化，只是一個電腦模擬「遊戲」，用數據來建立其真實性，用「估算」、「評估」取代猜測。歸根究底數字所呈現的，只是或然率、統計數值，修過統計的人都知道所有統計都建基於大量假設，而且是有偏差。但現代科學卻以數字建築起一個新的真實，一個比真實更真實的超真實，當然參與其中的，還有媒體的推波助瀾。

（二）權力的產生：「軍隊－工業複合體已不再是社會主要的驅動力，在真實的世界，過去的十五年，我們已經完全被新的複合體所控制，它比以前那個更強、更有滲透力，我叫它政治──法律──媒體複合體。它玫力於倡導人民的恐懼，用提升安全這個假面具在進行恐懼統治。」
「政治家需要恐懼來控制人民，律師需要危險來興訟、賺錢，媒體需要可怕的故事來吸引觀眾。」「這是現代社會運作的方式，用不斷製造恐懼的方式使人們就範。」（528頁）(這是傅柯式的權力分式)

為令讀者明白他的苦心，作者還破天荒地在故事完結後，附錄了「作者的訊息」，茲節錄部份如下：

 我們對環境每一方面的了解都出奇的少，從它過去的歷史，到它現在的狀態，到如何保存及保護它。在每一次的辯論中，所有人都過度引用現有知識及過度跨張它的可靠性。

 自一八五○年以來（筆者按：工業化及都市化開始），地球溫度就在上升，因為我們從四百年的「小冰河時期」走了出來。

 我們不能評估未來，我們只能預測，這些只是粉太平的好聽話，我們真的只能猜，有資訊做背景的猜還是猜。

 目前這種幾乎歇斯底里的擔憂安全──食物的安全、居住的安全──所有的心思都被安全佔據，這是資源的浪費、人類精神的壓迫，更糟的是它會導致極權主義。教育民眾的需要已迫在眉睫。

 我認為所有的環境「原則」（如永續發展、預防原則）都是為了保存西方的經濟利益，所以對開發中國家有現代帝國主義的成分在內。它是「我已經有我的了，我不要你去拿你的，因為你會引起太多污染」這句話的冠冕堂皇的說法。

 我認為人都是善意的，但是我對偏見、系統化的扭曲思想、合理化的能力、自我利益的偽裝柔非故意行為的不可避免後果等的腐蝕效力，心存敬畏，因為它們的破壞力很大。

 我確定這個世界有太多的確定。