天星碼頭（一）—集體回憶的虛幻到真實

天星回憶有多集體？
近來，大家都說天星、都講集體回憶。天星碼頭、皇后碼頭忽爾化身為香港歷史象徵，香港人生活、香港的故事像全都濃縮在這兩座「四平八穩」的盒子型建築物之內。

但坦白說，雖然天星碼頭曾是筆者小學時期，每星期到大會堂圖書館必經之路；亦曾在天星碼頭中參與過絕食行動，但筆者對上述的地方並沒有存在太深厚的感情。若說到集體回憶，筆者的回憶應該屬於黃大仙上邨（早已變成騰龍墟）、九龍塘牛津道（母校亦已遷離了原址）、虎豹別墅（深刻又鮮明的雕塑，以頗為暴力的手法令筆者明善惡）、馬料水碼頭（郊外遠遊的啟程點）、香港大學。

事實上，天星碼頭雖有五十年歷史，但它盛載了多少香港人的集體回憶呢？

從集體運輸的歷史來看，天星碼頭建立於一九五六年，成為了貫通港九兩地的運輸樞紐，但此情況只維持不足二十年，因為一九七三年紅磡隧道完工，及至一九七九年地鐵九龍段竣工（八零年開通至中環），天星碼頭已非香港人的唯一的交通工具。換句話說，天星碼頭在運輸意義上的重要性，實際只有約二十年歷史，由此而衍生，筆者對於天星碼頭被拆毀前，究竟代表了多少香港人的集體感情實在存疑。

亦有論者提及，天星碼頭是香港意識的搖藍。無可置疑，天星碼頭由蘇守忠抗議小輪加價開始，便經常成為集會、示威的地方（包括往後八十年代民間監察公共交通聯席、爭取八八直選、抗議大亞灣核電廠興建等）。但筆者亦記得，小時候聽到成年人以暴動，來定性抗議加價以致繼後的社會運動，而八十年代一系列集會及示威，參與人數並不算多，而且亦有其他地點是有相近功能（如遮打花園、高山劇場、維園等，另一個示威熱點──前新華社亦已從歷史中消失了）。

或許，在天星碼頭留下記憶的，是蘇守忠、是劉千石、是在天星碼頭工作了二十多年的布船長（見蘋果日報　流 水 依 舊 　 旅 情 全 非）。

香港生活土壤，讓回憶個體化
這樣說來，天星所代表的集體回憶，確有幾分虛幻。這種虛幻，是源於以下幾點：
一． 畢竟，在過往去本土化的管治理念下，殖民政府一直未有花很多心思在認同感的建立上。雖云政府標榜維港景色，及東方之珠之美，但這些只是「蘇絲黃」的物化象徵──是向外國遊客（現在則是自由行）賣弄風情多於一切。故此，天星碼頭的最大象徵，是人力車及人力車伕（蘇絲黃男性版）。而回歸後，我們遭遇的是再殖民過程，天星亦不值一提（皇后碼頭更甚），取而代以的，是現代化的會展及金紫荊廣場。
二． 天星碼頭座落於中環，但在香港的發展過程中，中環所主導的是龍應台所說的中環價值；是一種以發展及經濟為重心的路線。因此，在小時候的教科書中，筆者認識的中環，是康樂大廈、是置地廣場、是匯豐銀行；現在的中環，是交易廣場、是國金一、二期，天星、皇后碼頭、愛丁堡廣場很多時都是缺席的。縱使有非經濟性的建築物，如立法會亦是座落在中環之內，但我們對它的集體回憶，亦乏善足陳，我們更不曾記得它曾經是高等法院。
三． 香港市民的生活型態，從來都是私人消費型態，我們很少有公共生活。公共空間對我們來說，是既遙遠又陌生的名詞。因此，天星以致中環一帶，在工作天是屬於疏導返放工人潮的空間，是連接一眾集體運輸工具的踏腳石；假日時，這些地方就是屬於外籍傭工。

筆者花了頗多篇幅，無非想指出，筆者對於天星碼頭是否香港人集體回憶的場域，實心存疑問。筆者並非否定反對天星清拆的行動，對於反遷拆天星的示威者，在天星碼頭外絕食抗議，筆者心存感激及寄予支持。畢竟，香港還需在著重濟及社會發展的中環價值以外，有另一些聲音，好讓我們仔細審視及記憶，在發展過程中我們失去了甚麼。但筆者認為這並非一次由集體回憶而引發的抗爭。

由此，筆者想提出兩個問題：一．為甚麼天星碼頭的清拆會引來這麼大的反響？換個角度問，天星碼頭具備了甚麼條件，今大家會這麼依依不捨呢？二．天星碼頭代表了那些集體回憶，又如何與是次抗爭結連呢？

反天星是集體回憶建構的起點
筆者先從第二條問題著手。筆者以為，天星碼頭作為香港人的集體回憶，並不是四十九年間任何一個時間，而是開始於二零零六年十一月十二日淩晨；亦即天星小輪停航的那一刻。在天星碼頭停航前後，筆者在眾多網誌及翌日報紙上，或以相片、文章、或以記憶片段，以紀念天星碼頭，這是以前所未曾有的。

一座建築物、一件物件、以至一首歌詞，它一旦被討論後，集體回憶的形塑過程，才正式宣告開始。較遠的「獅子山下」，在未被梁錦松引用前，七、八十年代粵語流行曲最常被提及的，或許是「半斤八兩」（反映打工仔辛酸），又或是「啼笑姻緣」（流行曲始祖），較後的會是「龍的傳人」或「我是中國人」（植根於香港人認祖歸宗的背景）。「獅子山下」所代表香港人守望相助，同舟共濟的精神，要到2002年梁錦松在發表財政預算時引用後，才得以確立。

同樣的，天星碼頭是面對清拆的一刻，其集體回憶方開始凝聚、描述、及被討論。上文提及天星碼頭確保存了很多香港人的記憶，但這從未轉化成集體回憶；但一旦被冠以集體回憶之名，香港人一點一點的天星記憶、感覺，就開始了累積過程，開始與文化身份的認同掛勾。

這種香港人的集體回憶、文化身份認同的建構方式，是經在日常生活過程中，無意地累積起來，並不是由上而下的宣傳及教育所達致。這種認同與生活地方或建築物的關係，需經過事件、討論、儀式才能沈澱下來。

有了這個了解後，再回到第一條問題──為甚麼是天星？答案就變得簡單了。其實，這種由空間的爭奪演化為集體回憶的建構，可以發生在香港其他地方，它可以是遮打花園、可以是禮賓府、亦可以是尋常的大家小巷，只要當中有一座具特色的建築物、只要香港政府選擇消滅而非挪用（挪用的經典例子是赤柱郵局、是美利樓）、只要有人鍥而不捨的抗爭，集體回憶的議題就可以成為公眾論述（當然，除空間外，時間脈絡亦是一個重要因素，稍後筆者會另行撰文，嘗試整理這數十年香港空間抗爭的文化政治意涵之轉變）。